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uatro-Olhos, Renato Pompeu dra.natiza a produção roma-
egime em que impera a vontade do ditador. Em circunstân-
1 11 ois, é preceito de criação romanesca que o leitor, aceitos os 
1 o da ficção, creia nas palavras do narrador. Mas, se o narrador 
1 v v lado, amordaçado pelo regime opressor, o que acontece? A 
11 r I (! tllncia entre a palavra e o referente se conflitua. O narrador, 
, abre a suspeita de que a realidade pode ser o oposto do que 
d finimos a verdade como des vendamento, o discurso ame-
I d itador se distancia da verdade por nada dizer. Conside-
parágrafos, típico de Quatro-Olhos: 
11 1 11 I • s de vida desse cidadão, assim minuciosamente reproduzidas, 
I I I I I un corpo de trecho importante do livro. Receio, entretanto, que 
stivesse envolvida no caso.Torpes temores, na verdade, pois 
m firmeza não haver menção a esse casal no livro, uma vez 
md e acho que estou pondo em vida outras figuras que não 
1 m do edificante na obra. Torno-me convicto disso, pois a 
plsódio, seu indisfarçável e mesmo descarado caráter de 
11 I 1 111 1 po • util a problemas já por demais explorados, não condizem 
11111 H 11 I 111 til lnalidade de minha superior criação. Não era disso que 
lt 111 1 111 11 I JllUO c, o qual na verdade de nada tratava porquanto estava 
ti 111 1 ' Jl u tJ 111 quinharias ou de qualquer preocupação pouco estética. 
I 1 lu 1 1 1 v tl d , valor épico, e foi bom tê-lo esquecido; mesmo perdido, 
111 , li< lz alguém pode achá-lo. (p.194) 
da ficção desprender-se do mundo oferecido pe-
struir, em plena liberdade, mundo próprio. Quatro-
t nt , duplamente distanciado da realidade sensorial, 
r narrar as aventura::. e desventuras de um autor 
• 1111 dn 11 r um romance a vesso ao cotidiano. O sumiço do' ro-
' I t un n td p la ação violenta da polícia, guiada pelo prin-
11 In I rita, m smo a mais inócua, ameaça a segurança do 
I' 'l ltulltr n pnrlllm nto d etros ll!ssicas e Vemáculas da 
I I 11111 l//1 
regime. Para se proteger, a ditadura faz--se anônima, torna difusas as 
instâncias de que procedem as ordens, oculta os canais que levam a ór-
gãos decis6rios. Desorientado, o narrador busca o manuscrito subtraído 
nos lugares mais estranho s, em condução pública, em bairros remotos. 
Na falta de informação autorizada, presta atenção a toda sorte de ru-
mor. Tudo é possí vel na vigência do poder que se oculta e obscurece as 
determinações. Refazer o romance é persistir na insubordinação. Que 
outra coisa fazer senão escrever quando se é escritor? O texto sumido 
era efetivamente romance? E is a primeira dúvida. O narrador não des-
carta a hipótese de ter sido um livro de crônicas. A questão não pode 
ser degradada a uma inócua discussão de gêneros . Enquanto o romance 
tem personagens, tem enredo , tem ação, cenário amplo, a crônica se 
restringe a reduzidas províncias do cotidiano, tão restritas como o de-
sabrochar de uma flor. A dúvida - crônica ou romance?- afeta are-
construção. A personagem a que o narrador atribui atuação importante 
nos papéis desaparecidos pode nem mesmo ter estado lá. T ratava-se 
mesmo de " super ior criação", como afirma o narrador? Como sabê-lo, 
ignorando-se até as características mais banais do manuscrito desapare-
cido? · 
A reconstrução não revela qualidades excepcionais. O narrador, 
deambulando entre o s "nadas" que lhe tecem a vida, empenha-se na 
recuperação de nada para apresentar nada que valha: a pena p reser var. 
Esterilidades que tais caracterizam os fe_itos da ditadura. Por inseguros 
que sejam os critérios da crítica literária, ela consegue distinguir o que 
tem valor daquilo que deve submergir no mar do esqueciment~. A dita-
dura, entretanto, cega e canhestra, confunde criação e. mediocridade , 
determinando para ambas o mesmo destino. 
O interesse do narrador por latim, a língua esquecida, a língua 
que j á não é, mostra o apego a coisas mortas, revelado no texto em re-
tenções arcaizantes, formas cristalizadas, desativadas. Isso n~o condiz 
com as qualidades do romance, voltado, desde as origens, à no vidade , 
ao que se renova. 
O narrador assegura o " valor épico" do escrito. Se o tinha, não 
se pode dispensar a ação de personagens sobre o mundo, essência do 
épico. Onde, entretanto, a certeza de epicidade, se nem mesmo, a exis-
tência de personagens no livro a ser reescrito está assegurada? O livro 
que temos na mão mostra-se escassamente épico na segunda parte, na 
visão de fora , em que o olhar do narrador, falando agora em terceira 
pessoa, narra os atos dos pacientes no sanatório. Mas este já não é o 
narrador da pr ime ira parte. N a visão épica, o narrador da pr imeira parte 
é observado, e seus atos não vão além do esforço de refazer o manus-
crito antigo, de ler gramáticas antigas . Na primeira parte, narrada em 
primeira pessoa, todo fazer redunda em não-fazer, é o relato d insu-
cessos. 
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Estamos em presença de uma variante da escrita intransitiva, es-
ta que exclui tudo que não seja ela mesma. Não foi assim a escrita 
1 d rosa, a que abrangia o universo, abalava sistemas, mexia com a 
v do dos homens, apresentava modelos aos pósteros, a escrita épica. 
Juatro-Olhos é a história do romance impossível de ser escrito e re-
duzido. Não se confundam as incertezas do narrador de Quatro-
lhe' com as incertezas dos narradores machadianos. Machado afronta 
H d s s autoritarismos sem omitir os do pensamento tido como escla-
1 ld . A incerteza machadiana é metodológica, é socrática, é convite 
p n• 1 l' pensar o já pensado, questionar o responqido. Não é inócuo, nos 
1 llllll de Machado, o incessante apelo à colaboração do leitor. Ma-
h 1l ntende compromisso de todos a reconstrução sobre as ruínas 
t mas abalados. Para Quatro-Olhos, entretanto, é sintomático o 
d daquele funcionário com dois telefones sobre a mesa, que se 
tol fonicamente a si mesmo. O aparelho in ventado para comuni-
di tância foi degradado à conversa solitária, a palavra que de-
s homens não sai do falante, falar intransitivo. Ante um 
t 1 11 sai de si, o leitor ,é convocado como testemunha da ruína. 
( ' ml rtl a a ltissonância da epopéia, o romance desde sempre culti-
• 1 J n I , Recolhe, entretanto, a vida que se gera em silêncio, re-
I l 1 1 1l n io que paralisa os músculos na urna funerária. 
p 1 In se alimenta do vigor da memória. Os feitos lembrados 
111 l lll m6l"ia do cantor à memória do ouvinte onde são guarda-
tltt 1 1 11 l ITl r petidos em cadeia infinita. A perda da memória de-
1 111 11 I 111 d 1 p péia. Quando a memória se apaga, nasce o romance, 
h ll dn qll 6 om dramas presentes, conflitos interiores, sentimen-
1 IJ 11 11 I d 110 nascedouro. A memória romanesca, quando ocor-
1 111 111 ser vartório épico, depositário de fatos objetivos, apa-
1 flut 1 la. n mar das experiências presentes. Quatro-Olhos, ao 
111 n I do construir , apresenta o romance em crise, determi-
ltne que, temeroso de atos originais, veda a emergência 
regenerar, o romance terá que suscitar força mais po-
nércia letal que o deprime. 
o narrador ser esquecido a ponto de oi vi dar os deta-
JU Ir s da crônica ou do romance ou do "romance crô-
m o designa? Na verdade, ele foi atingido por um 
ulp h 1 lltl t , A mulher, envol vida em movimentos políticos clan-
1 1111 , 11 11 d n u apartamento em que moravam sem que ele tives-
1 n ompanhá-la. Momentos depois vem a polícia. Como 
mulh r, 1 va o escritor e apreende o livro. A fuga da 
' • 1t '' 1 1 I( 1 fu u, mas a falta de decisão de segui-la, o desequi-
1\1 11 d > r 1 stornu a p nto de ser encaminhado a um sanató-
'' uuu I /11 
11 o . A 1 ll l ll' ll • o cl llv s dá a partir das profundezas 
I 11'11 o JIIII J'l dor, o lnt l ltml , o uçl\o r voluc ionária da 
Jl 
mulher fora um mistério. Não entendia as suas amizades, os seus atos. 
Mantendo-se prudentemente distante, o divórcio entre o homem e a 
mulher, entre o intelecto e ação prática se opera. Ao se evadir, a mu-
lher não revela o paradeiro ao intelectual, para protegê-lo, para se pro-
teger. Que garantia lhe poderia oferecer o intelectual de que não reve-
laria informações reservadas, quando submetido a tortura? Em vez de 
agir, o intelectual sai ferido, em vez de orientar. requer orientação do 
mesmo regime que o agrilhoou. O sanatório é o instrumento de que o 
sistema dispõe para confinar a intelectualidade, imóvel como a abelha 
no âmbar. 
Quatro-Olhos é como o chamam no sanatório. Quem se oculta 
atrás desse alcunha desumanizante? A idéntidade do romancista que se 
tem como inovador não aparece em lugar nenhum. Perde-se na massa 
das multidões anônimas que preferem submeter-se à violência a arriscar 
a vida para construir uma sociedade livre. O estado de saúde não altera 
significativamente as circunstâncias, já que o autoritarismo do sanató-
rio (ainda se pratica tratamento de choques elétricos) e o comporta-
mento dos pacientes reproduzem literalmente o que se passa no mundo 
das pessoas sadias. Aqui é que se retoma o problema levantado no 
conto O alienista de Machado de Assis. Quem deve ser recolhido ao 
sanatório, quem tem o direito de ficar fora? Quais são os critérios de 
normalidade? Qual é a eficácia do tratamento? Em Quatro-Olhos, a ca-
sa de saúde espelha a sociedade; em um e outro território, o messias e o 
demônio dominam o cenário. Encontrando-se ambos submissos ao sis-
t ma autoritário, a livre colaboração com os mandantes é a única liber-
dad ns ntida. Em um e outro território, sendo os rebeldes levados à 
paasl v idade pela violência, quando passivos, são declarados sadios. 
u imp rta que os episódios sejam do livro a ser reconstruído ou que 
s ~am in tr duzidos no ato da reconstrução, já que uns e outros tombam 
na mesma indiferença? 
Nessas c ircunstâncias, a reconstrução não é mais que o prolon-
gamento da construção antiga. Lá como aqui, a narração convocada pa-
ra dar sentido a uma vida toma o lugar da ação. Pouco importa que o 
romance não tenha sido publicado, distante que estava de todo interes-
se social. Subtraído à sociedade, terapêutico é o sentido do discurso, 
subjetivamente terapêutico,subjeti vamente estético, subjetivamente va-
lorado. O abismo da subjetividade, devorando tudo, mantém-se atuante 
só como discurso, no circuito de si para si. A abelha presa no âmbar, 
de um poema do poeta hispano-latino Marcial, destacada em epígrafe, 
simboliza a obra literária, que prende, sufoca e eterniza o seu autor. O 
súnbolo vale para a intelectualidade em geral, presa em discussões pro-
fundas e inócuas, conivente na ineficácia com o regime opressor. Pre-
sos no âmbar estão tanto os produtores do realismo fantliAti mo os 
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u em lugar de agredirem com a greve recorrem à macumba 
Jll ndi ar os patrões. 
I I v merece no romance a escrita. A escrita comparece nas 
(J \ d mocracia. Devendo a democracia ser regida por leis es-
h como entendê-la em povos sem escrita, expostos à vonta-
1' lll . Informar, fixar, criar princípios objetivos e universais 
1 das virtudes da lei escrita. Não sendo escrita, a vontade 
scura, instável, arbitrária. Quando leis escritas aparece-
li 1tl s gregas , passou-se a perguntar o que era preferível: a 
I um o vernante sábio, atento às circunstâncias do momento, 
1 1 , orientado pelo bom senso, ou a lei escrita, objetiva, 
IJI IZ p la sua rigidez ingênita a considerar situações especí-
l 11 t J s upera o dilema, unindo as duas alternativas no regi-
" 1 Jlllll 111 : lei escrita, soberana, impede o arbítrio; a sabedoria 
apta os princípios gerais às solicitações presentes. Na 
1111111 1 111 111 > que haja leis escritas, ditadas, a vontade do ditador se 
'I'""' 1 llu 1l J'rtnia. As determinações ditatoriais se instituem como 
1h tu I 1 v ntades que as apóiam, o que provoca o império de 
1111 s oal, anônima, instável, insensível. Por ser ditato-
ine ficácia. A escrita, que esteve a serviço da 
e vulgarizou, não deve renunciar à tarefa de 
1111' mo, assuma ele a forma que assumir. A escrita 
1 H 1 o6digos, constrói o espaço da liberdade. Uma es-
' lt ti t lliza-se em sepultura de quem a cultiva. 
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